NARRATIVES

午後の北浜は、紙と木の匂いを静かに吸っている。
インクはまだ乾ききらず、古い書棚の影だけが、時間の流れを少し遅らせる。

この香りは、書き終えた言葉ではなく、
まだ書かれていない余白のためにある。

雨を吸った石段。灰。煙。
人の気配は濃いのに、街はどこか沈黙している。

見上げた提灯の色よりも、
肌に残るのは濡れた鉱物のような冷たさだった。

供花の甘さ、葉の青さ、細い煙。
祈りの時間が終わると、空気は少しだけやわらかくなる。

この香りにあるのは、祝祭ではなく、
そのあとに訪れる静かな呼吸。

白く曇る陶器。熟れた果実。午午の熱。
整った部屋のなかで、甘さだけがゆっくりと立ち上がる。

清潔ではなく、過剰でもない。
ただ、静かな表面の下に体温がある。

夜明け前の水辺には、
すでに終わった華やぎだけが薄く漂っている。

枯れた薔薇、消えかけの口紅、
そして光になりきれなかった残像。