vol.04｜雨やどり ——立ち止まる、という時間

——立ち止まる、という時間

九份は、雨の街だ。

山の斜面に、石段がどこまでも続く。その石段を、雨が、いつも濡らしている。

晴れている時間より、降っている時間のほうが、ずっと長い気がする。

そして、雨が降ると、人は、立ち止まる。

雨は、歩みを止めさせる

乾いた街では、人は、止まらない。

予定があり、目的があり、次の場所がある。雨が降っても、傘をさして、足を速めるだけだ。

九份は、そうはいかない。

石段は急で、濡れて、滑る。霧が出れば、数歩先も白くかすむ。だから、雨が強くなると、人はどこかの軒先に、ふと身を寄せる。

雨やどり、という時間が始まる。

それは、自分で選んだ休みではない。

雨に、立ち止まらされた時間だ。

予定を、いったん雨にあずけて、ただ、降るのを見ている。

軒先は、内でも外でもない

台湾の街には、騎楼とよばれる、屋根のついた歩道がある。

建物が、自分の一階のひさしを、道ゆく人に差し出している。雨の日も、その下を歩けば、濡れない。

どこからが店で、どこからが道なのか、わからない。

内でもなく、外でもない、濡れない帯が、街にずっと続いている。

九份の軒先も、おなじだ。

人の家の屋根の下で、見知らぬ者どうしが、雨のやむのを待っている。

誰も、気をつかわない。ただ、それぞれに、雨を見ている。

——よく賑わう街なのに、雨やどりのあいだだけ、人はみんな、ひとりになる。

茶の、ゆっくりとした時間

雨やどりの先に、茶藝館がある。

湯気のたつ茶を、小さな器で、少しずつ飲む。窓の外は、霧と、海と、濡れた石段。

ここでは、急ぐことが、似合わない。一杯の茶が冷めるくらいの時間を、ただ、過ごす。

茶を待ち、湯を待ち、雨を待つ。

待つことばかりの時間のなかで、いつのまにか、外へ向いていた気持ちが、自分のほうへ戻ってくる。

消えた街が、残っている

九份には、もうひとつの顔がある。

この街は、むかし、金で栄えた。山を掘り、人が集まり、坂じゅうに灯りがついた。

やがて、金は尽きた。人は去り、街は静かになった。

ふつうなら、それで終わりだ。

けれど九份は、消えなかった。

にぎわいが去ったあとに残った、石段と、霧と、雨に濡れた灯り。その、少しさびしい風情そのものが、こんどは人を呼んだ。

——失われたものが、別のかたちで、残る。

盛りの記憶が、霧のなかに、まだ漂っている。

それは、香りに、よく似ている。まとえば消えていくのに、その余韻が、いちばん長く残る。

結び——RAIN ON STONE のこと

九份の、雨に濡れた石段を、ひとつの香りにした。

RAIN ON STONE という。

その奥にあるのは、雨に立ち止まらされた、あの時間だ。

急ぐことを、雨があきらめさせてくれる。軒先で、茶藝館で、ただ、降るのを見ている。

そのあいだに、外へ向いていた感覚が、そっと、内側へ戻ってくる。

雨は、不便だ。

予定を狂わせ、足を止め、こちらの思いどおりにならない。

けれど、その不便さが、ひとつの余白になる。

couri は、その、雨やどりのような香りでありたい。

立ち止まっていい、と、ただ静かに、石を濡らす。