vol.07｜ひとりでいられる、ということ ——孤独と、寂しさは、違う

——孤独と、寂しさは、違う

「ひとり」には、二つある。

誰かといないと落ち着かない、ひとり。

誰にも会わなくても、満ちている、ひとり。

同じ「ひとり」なのに、この二つは、まるで、違う。

寂しさは、欠けている

寂しさは、欠落だ。

誰かがいてほしいのに、いない。その、空いた席の感触。

だから寂しさは、外を向いている。埋めてくれる誰かを、探している。

寂しい時、ひとりは、罰のように感じる。

だれかからの連絡を待ち、通知を確かめ、静けさが、責めるように、重くなる。

孤独は、満ちている

孤独は、違う。

孤独は、欠けているのではなく、むしろ、満ちている状態のことだ。

誰にも会わない夜。けれど、寂しくない。

自分の呼吸が聞こえ、考えが、ゆっくりほどけ、外に向けていた感覚が、静かに、内側へ戻ってくる。

その時間は、罰ではなく、贈りものだ。

孤独は、内を向いている。

誰かを探していない。ただ、自分のところへ、還っている。

ひとりでいられることは、成熟だ

ひとりでいられる、というのは、能力だ。

生まれつき持っているものではなく、少しずつ、育てていくもの。

幼い頃、人は、ひとりが怖い。誰かがいないと、自分の輪郭が、たしかめられない。

けれど、育つにつれて、人は、誰にも見られていなくても、自分でいられるようになる。

それは、寂しさに耐える力ではない。ひとりの時間を、豊かに過ごせる力だ。

——人を大切にしたいからこそ、ひとりの時間がいる。

それは、逃げでも、拒絶でもない。誰かとちゃんと向き合うために、いちど、自分のところへ還っておく、ということだ。

香りは、その、ひとりの隣にいる

寂しさを埋める道具は、世の中にあふれている。

通知、動画、絶え間ない誰かの声。ひとりを、感じさせないための、たくさんのもの。

couri は、その逆でありたい。

ひとりを、埋めるためではなく、ひとりを、深めるために。

誰にも会わない夜、その孤独を、寂しさに変えないための、静かな一滴。

まとえば、ひとりが、少しだけ、豊かになる。空いた席ではなく、満ちた時間になる。

結び——満ちた、ひとり

寂しさは、埋めるもの。

孤独は、味わうもの。

寂しさのひとりは、早く終わってほしい。

孤独のひとりは、もう少し、続いてほしい。

couri は、後者のための香りでありたい。

ひとりを、こわいものから、満ちたものへ。

——誰にも会いたくない夜が、いちばん、豊かな夜になるように。